Nessuno venne mai a dirmi: “Sei scema. Non esiste Dio. Ti hanno presa in giro”. Non si trattò di un delitto. Penso che Dio morì di vecchiaia. E quando mi accorsi che non c’era più, non ne fui scioccata. Mi sembrò giusto e naturale.
Forse perché non ero mai stata veramente entusiasta di una o un’altra religione. Andavo al catechismo e mi piacevano le storie su Cristo e la stella di Natale. Erano bellissime. Quando ci si rifletteva, rendevano felici e scaldavano il cuore. Ma non le credevo. L’insegnante del catechismo parlava troppo alla stessa maniera del maestro delle elementari quando ci raccontava di George Washington. Storie carine, piacevoli, ma non vere.
La religione era troppo vaga. Dio era diverso. Lui sì che era reale, qualcosa che riuscivo a percepire. Ma c’erano solo alcuni momenti in cui potevo sentirLo. Rimanevo sdraiata in mezzo a fresche, lenzuola pulite la notte, dopo aver fatto il bagno, dopo esseri lavata i capelli e strofinata nocchie, unghie e denti. Allora riuscivo a restare sdraiata, completamente ferma al buio, con il viso verso la finestra che dava sugli alberi e a parlare con Dio. “Sono pulita adesso. Non sono mai stata più pulita. Mai sarò più pulita di così”. E, in qualche modo, era Dio. Non ero sicura che lo fosse… solo qualcosa di fresco e scuro e pulito.
Non si trattava di religione però. Aveva troppo di fisico. Non riuscivo a provare la stessa sensazione durante il giorno, con le mani nella risciacquatura dei piatti e il sole che picchiava sui tetti delle case, mettendone in risalto la sporcizia. E dopo un po’ di tempo, perfino di notte, quella sensazione di Dio non durò. Cominciai a domandarmi che cosa intendesse il reverendo quando diceva: “Dio nostro padre vede cadere anche il più piccolo dei passeri. Estende lo sguardo su tutti i Suoi figli”. Quell’affermazione mi confondeva del tutto. Però ero certa di una cosa: se Dio era un padre, con figli, quella pulizia che avevo provato non era Dio. Così la notte, quando andavo a letto, pensavo: “Sono pulita, ho sonno” e andavo a dormire. Questo non mi impediva di sentirmi bene quando ero pulita. Semplicemente sapevo che Dio non c’era. Era un uomo su un trono, facile quindi da dimenticare.
In qualche occasione scoprii che era utile ricordarsene: specialmente quando perdevo cose importanti. Dopo aver messo sottosopra la casa, ansiosa e senza fiato dalla ricerca, potevo fermarmi nel centro di una stanza e chiudere gli occhi: “Ti prego Dio, fa’ che trovi il cappello rosso con i fiocchi azzurri”. Normalmente funzionava. Dio era diventato un super-padre che non poteva sculacciarmi. Ma se volevo una cosa abbastanza intensamente, allora poteva procurarmela.
Mi accontentai di quella spiegazione fino a che non cominciai a rendermi conto che se Dio amava tutti i suoi figli allo stesso modo, perché si disturbava per il mio cappello rosso, mentre permetteva che altri bambini perdessero i loro padri e le loro madri per sempre? Iniziai a capire che Lui non aveva granché a vedere con cappelli, gente moribonda o chissà che. Queste cose succedevano che Lui lo volesse o no, mentre se ne rimaneva in cielo, facendo finta di non notare. Per un po’ mi domandai perché Dio fosse una cosa così inutile. Mi sembrava una perdita di tempo averLo, dopodiché si ridusse ogni volta un po’ di più, fino a diventare nulla.
Mi sentii piuttosto orgogliosa a pensare di aver scoperto la verità da sola, senza aiuto da nessuno. Mi sbalordiva che non l’avessero scoperta anche le altre persone. Dio se n’era andato. Eravamo stati giovani. Adesso però eravamo cresciuti e l’avevamo superato. Perché non erano in grado di vedere questa cosa? Mi sbalordisce tuttora. (Frances Farmer)
*
La prima volta che finì sui giornali aveva 18 anni, e non fu perché era bellissima. Era una ragazza provinciale: oggi Seattle è una città importante ma nel 1913, quando lei vi nacque, era il capo di Finisterre del North-West americano. Finì sui giornali per aver pubblicato, come saggio scolastico, un tema intitolato God Dies. Vinse 100 dollari e un viaggio premio in Russia, e cominciò a crearsi la fama di indomabile, di indocile, di scriteriata. Non aveva le idee molto chiare: le piacevano il teatro, i circoli progressisti, scriveva lunghissime pagine di diario, era diversa e voleva essere diversa, a costo di dare la testa nel muro. Ci riuscì. E’ stata forse l’attrice più diversa del Novecento, più di Louise Brooks. Sicuramente è stata quella dalla vita più tragica.
Ebbe un grande successo sugli schermi, dove portava un volto estremamente moderno, complesso, tormentato ma anche capace di un sorriso ravissant, in un’epoca in cui andavano di moda le fatalone. Era una donna di una bellezza radiosa che giorno dopo giorno scendeva all’inferno. Non l’inferno di qualche vodka in più come nel cliché di Hollywood, ma l’inferno dell’autolesionismo (andarsene dalle produzioni nel momento sbagliato, arrivare alle feste e offendere tutti, non tenere a freno l’autocommiserazione o l’irrisione, non rispettare i contratti, e naturalmente scegliere sempre gli uomini più mascalzoni) e della violenza inferta (mandò all’ospedale la sarta del camerino, aggredì un poliziotto che l’aveva fermata perché guidava ubriaca e coi fari accesi in periodo di coprifuoco, si scagliò contro la madre e contro i medici che l’avevano in cura). I giornali non risparmiarono un solo istante del suo calvario: la seguirono nelle aule giudiziarie, nelle stazioni di polizia (dove una volta, richiestale l’occupazione, rispose indimenticabilmente: “cocksucker”), in prigione, in manicomio. Le prigioni non erano quelle dove finiscono le divette di oggi in cerca di pubblicità, erano nere cloache dove non sapevi se fosse peggio l’isolamento o la compagnia forzosa di altri reietti. Il manicomio era un luogo abbandonato da Dio, dove il peggio non era nemmeno subire l’elettrochoc o i bagni ghiacciati o la terapia insulinica che la lasciava prostrata: era subire lo stupro dei militari che allungavano venti dollari all’infermiere, di notte, per scaricarsi dentro il corpo di quella che, poche stagioni prima, era l’irraggiungibile diva del cinema (nell’autobiografia lei stessa racconta questi episodi).
Frances Farmer scappò diverse volte, finì vagabonda per non tornare sotto le grinfie della madre, venne riacciuffata e riportata in cella, rinchiusa nella camicia di forza o legata sui letti di ferro dove la notte la morsicavano i ratti. Ogni volta uscivano articoli di giornale, fotografie scandalistiche: l’America era affezionata alla propria bad girl, non poteva perdersi una puntata del serial. Non le fu risparmiato nulla.
Dopo il 1945 tutti la videro cambiata: era docile, remissiva, poco più di una bambina, beveva ancora molto ma non era più violenta. Una delle tesi discusse dai biografi, e che il film con Jessica Lange accredita forse scivolando oltre il rigore biografico, è che la Farmer avesse subito la lobotomia che in quegli anni il dottor Freeman aveva trasformato in una sorta di macabro show (“dieci pazienti in un’ora”, “con la mano sinistra”…). La sua vita cambiò, sposò un operaio, fece la contabile, la lavandaia, ebbe un quarto d’ora di celebrità tardiva quando provarono, con scarsi risultati, a farla recitare ancora. Si ridusse a condurre un talkshow su una tv di provincia, a Indianapolis, prima di venire licenziata anche di lì, perché sempre ubriaca. Morì in povertà nel 1970, a 56 anni, di cancro all’esofago, sola com’era vissuta sempre.
