amore, disse, gas dammi un bacio d’addio baciami le labbra baciami i capelli le dita gli occhi il cervello fammi dimenticare
amore, disse, gas aveva una stanza al secondo piano respinto da una dozzina di donne 35 editori e una mezza dozzina di agenzie di collocamento, ora non voglio dire che valesse qualcosa
aprì tutti i beccucci senza accenderli e andò a letto
qualche ora dopo un tizio diretto alla stanza 309 accese un sigaro nella hall e un sofà volò fuori dalla finestra un muro venne giù come sabbia bagnata una fiamma purpurea divampò fino a 12 metri d’altezza
il tizio a letto nulla seppe e di nulla si curò ma oserei dire che quel giorno si mostrò piuttosto in gamba.
Mio padre, per esempio, che una volta era giovane e con gli occhi blu, ritorna nelle notte più buie in veranda e bussa selvaggiamente alla porta, e se io rispondo devo essere preparata al suo volto di cera, al suo labbro inferiore gonfio di amarezza. E così, per lungo tempo, non ho risposto, ma ho dormito a tratti, tra le ore del suo bussare. Ma alla fine venne la notte in cui sgusciai fuori dalle lenzuola e con passo incerto scesi nell’ingresso. La porta si aprì ed io seppi d’essere salva e che potevo sopportarlo, patetico e vuoto, con persino il minore dei suoi sogni congelato dentro se, senza più meschinità. E lo accolsi e lo interrogai dentro casa, e accesi la lampada, e lo guardai nei suoi occhi assenti, nei quali vidi finalmente ciò che un bambino deve amare, vidi ciò che l’amore avrebbe potuto fare ci fossimo amati in tempo.
*
Giorno d’estate
.
Chi ha fatto il mondo? Chi ha fatto il cigno e l’orso bruno? Chi ha fatto la cavalletta? Questa cavalletta, intendo, quella che è saltata fuori dall’erba, che sta mangiandomi lo zucchero in mano, che muove le mandibole avanti e indietro invece che in su e in giù e si guarda attorno con i suoi occhi enormi e complicati. Ora solleva le zampine chiare e si pulisce il muso, con cura. Ora apre le ali di scatto e vola via. Non so esattamente che cosa sia una preghiera; so prestare attenzione, so cadere nell’erba, inginocchiarmi nell’erba, so starmene beatamente in ozio, so andare a zonzo nei prati, è quel che oggi ho fatto tutto il giorno. Dimmi, che altro avrei dovuto fare? Non è vero che tutto muore prima o poi, fin troppo presto? Dimmi, che cosa pensi di fare della tua unica vita, selvaggia e preziosa?
*
L’utilità della sofferenza
.
(Mentre dormivo ho sognato questi versi) Una persona che amavo mi ha dato una volta una scatola piena di buio.
Ci sono voluti anni perché capissi che anche quello era un dono.
****
.
Mary Oliver (1935 – 2019) è stata una poetessa americana. Ha vinto il National Book Award e il Premio Pulitzer. Il New York Times l’ha descritta come “Di gran lunga, la poetessa di questo paese che ha venduto di più”.
Ti amai, anche se forse ancora non è spento del tutto l’amore. Ma se per te non è più tormento voglio che nulla ti addolori. Senza speranza, geloso, ti ho amata nel silenzio e soffrivo, teneramente ti ho amata come – Dio voglia – un altro possa amarti
Timido inizio
Un voi vuoto con un tu caloroso scambiava lei nel parlarmi e suscitava nel cuore innamorato i più bei sogni di felicità. Davanti a lei sto in silenzio di distogliere gli occhi non ho forza e le dico: – come siete cara – e penso – come ti amo –
Ricordo il magico istante
Ricordo il magico istante: Davanti m’eri apparsa tu, Come fuggevole visione, Genio di limpida beltà. Nei disperati miei tormenti, Nel chiasso delle vanità, Tenera udivo la tua voce, Sognavo i cari lineamenti. Anni trascorsero. Bufere Gli antichi sogni poi travolsero, Scordai la tenera tua voce, I tuoi sublimi lineamenti.
E in silenzio passavo i giorni Recluso nel vuoto grigiore.
Aleksandr Sergeevič Puškin (1799 – 1837) è stato un poeta, saggista, scrittore e drammaturgo russo. In filologia è considerato il fondatore della lingua letteraria russa contemporanea.
Georgi Kasabov Milev, in bulgaro: detto Geo Milev, è stato un poeta (1985 – 1925) , critico letterario, pittore e redattore bulgaro.
Diario
.
ORMAI E’ TROPPO TARDI. ADDIO. (Perché ti amo troppo io!) Ma non ti adornerò con la passione. (Sono sbiadito. Troppo. Troppo.) Ormai è troppo tardi. Tutto tarda. Il giorno. La notte. Io. Tu. Tarda anche il sorriso versato con dolore dai vasi del tuo sguardo…
Che sterile notte! Il mio cuore non attende nessun segreto. (io o questa sera pallida – ma il pallore è infinito!) Intendo. So. Non c’è nessun segreto. Ormai è troppo tardi. Già.
.
*
.
Gennaio
.
In questo giorno sono nato io. In questo giorno, tra i denti gelidi del freddo, si smorza trattenuto l’ultimo urlo delle bufere di neve. L’Orsa Maggiore rabbrividisce irrigidita, bianca, di ghiaccio; tra i suoi denti sfavillanti trovo il disco spezzato della Stella Polare. Silenzio e immobilità sul ghiaccio azzurro; sotto le albe impassibili dell’Aurora Boreale. Sulla soglia del mio destino sta il vecchio Acquario: il flusso ininterrotto del mio destino che egli fa sgorgare – si è agghiacciato – il destino mio. In questo giorno sono nato io e il mio cuore neonato, ad un tratto, si è raggelato: un pezzo di ghiaccio, enorme e lucido. Io credevo che un angelo soave e trasparente avesse portato con le sue dita delicate il mio cuore – lontano dai beati orizzonti. Egli non è giunto: è morto il mio tenero cuore tra gli artigli gelidi del ghiaccio. In questo giorno sono nato io. Il mio cuore si è raggelato: un pezzo di ghiaccio, enorme e lucido. Non amo io. Il mio cuore è di ghiaccio – una pietra – spietato – come il ferro. Non amo niente e nessuno. Non amo! Oh, libro delle inimicizie! Io strappo e prendo in mano il mio cuore – una pietra enorme e gelida – in attesa – pronto a combattere! Guai alle fronti fragili!
.
*
.
Il Gemito
.
D’inverno la fredda foresta mi apre dinanzi tristi sentieri si spegne profondo tra le nere fronde l’alba – precoce – una piaga.
Mi porta il mondo in posti tremendi me – ansiosa e fumida, in paludi deserte – oh foresta mia nera sorella! Il tuo nero fogliame, le mie lacrime piangon – ripetono, con lentezza, con amarezza la preghiera, il gemito, il mio richiamo: Ohimè, dov’è lui!
(Laggiù – mi chiama forse la tomba del mio amor dolente.) Giorno e notte senza requie dappertutto io lo cerco e nel mondo avanzo coi piedi lacerati, senza vigore – in fondo alla notte è il cuore – notte e giorno senza requie mille anni mille secoli: ohimè, dov’è lui?
E lancia il vento invernale un grido gelido e affliggente – un gemito pietrificato – nel buio del dolore senza sofferenze svanisce – la terra – allontanata.
Oh foresta mia nera sorella!
Il sole in caverne mute lo ammazza: in notti orrende senza luce, senza stelle egli risorge e nel sangue sguazza agli incroci intrecciati nelle basse valli. Il mio dolore lo raggiunge – un incorporeo fantasma. Rosso dagli omicidi, nero dalla nebbia morta, egli entra nel mio sogno
(mentre dormono le icone)
sul far dell’alba – uno straniero atroce
(mentre dormono le icone)
e getta ai miei piedi camicie insanguinate, teste nere
(mentre dormono le icone).
Non ho più viso – non ho più occhi – oh sorella mia nera foresta! Dinanzi a me il sentiero si torce in una spirale amara, sotto l’alba funesta.
Nessuno tocchi questo amore. Ignorino tutti la cautela del nostro cielo notturno e che il segreto sia l’aria gioiosa dei nostri placidi sospiri. Nessun estraneo venga a contaminare il tuo e il mio sonno:qualsiasi visitatore viene a invadere il tiepido ambito da noi abitato; qui il tempo è acqua fresca in movimento, quasi sottile volo,e tutte le persone vivono molto lontano dal nostro giardino allucinato, fuori dal nostro paradiso segreto.
*
Elogio della mia notte bianca, soppressione degli abissi del mio cuore, annientatrice dei miei momenti atroci. Benedette la tua carezza e la tua parola, Signora della Placida Ronda, ragazza mia che detesta piangere al mattino, ragazza che parla da sola nella casa e ride. Onda fragile, sotto il mio corpo ardente il tuo corpo mio si calcina in un delirio di luce e allora siamo una sola sostanza. Fiore del mio ansimare e della mia estasi, tu, l’ammutolita, con la tua mano sul mio petto dicendomi la luminosità con il silenzio, permettendo che il tempo scorra su di noi senza sfiorarci,
*
Potrei perfettamente cancellarti dalla mia vita, non rispondere alle tue telefonate, non aprirti la porta di casa, non pensarti, non desiderarti, non cercarti nei posti comuni e non rivederti più, girare per le strade dove so che tu non passi, eliminare dalla mia memoria ogni istante condiviso con te, ogni ricordo del tuo ricordo, dimenticare il tuo viso fino al punto di non riconoscerti, rispondere evasivamente quando mi domanderanno di te e fare come se tu non fossi mai esistita. Però ti amo.
È soltanto una regina mossa da un re sventato che conta i quadrati ogni giorno sostenendo che sono di meno e prepara torri e cavalli sognando un accanito rivale È soltanto un re mosso da un abile giocatore che si rompe la testa e perde il suo tempo in una partita infinita È soltanto un giocatore mosso da una vita vuota in bianco e nero È soltanto una vita mossa da un dio confuso che un giorno ha provato a giocare con l’argilla È soltanto un dio che non sa come uscire dal guaio in cui si è cacciato.
.
*
.
L’ombra di una lacrima
.
Al tempo dei saluti affrettati e della luce artificiale l’ombra di una lacrima cala sul cielo né ruote che accelerano né strade né gomma la possono cancellare … Sui rami spezzati si librano uccelli indifferenti uno di loro resta indietro niente paura li raggiungerà tra poco è solo toccato dall’ombra della lacrima spezzata sui rami.
.
*
.
La tazza
.
La donna capovolge la tazza tra le lettere spegne le luci a parte una candela poggia il dito sulla tazza ripete parole come formula magica Spirito… se ci sei rispondi sì La tazza si sposta verso destra per dire – sì – – sei veramente lo spirito di mio marito che è stato ucciso? la tazza si sposta verso destra per dire – sì – – perché mi hai lasciato così presto? la tazza indica le lettere: n o n d i p e n d e d a m e – perché non sei scappato? la tazza indica le lettere: s o n o s c a p p a t o – e come ti hanno ucciso allora? la tazza indica le lettere: a l l e s p a l l e – che faccio di tutta la mia solitudine? la tazza non si muove – mi manchi la tazza non si muove – mi ami? la tazza si sposta verso destra per dire – sì – – posso farti restare qui? la tazza si sposta verso sinistra per dire – no – – vengo con te? la tazza si sposta verso sinistra – ci saranno cambiamenti nella nostra vita? la tazza si sposta verso destra – quando? la tazza indica 1996 – stai bene? la tazza – dopo un attimo di esitazione – si sposta verso destra – che mi consigli di fare? s c a p p a – per andare dove? la tazza non si muove – ci sarà un’altra disgrazia? la tazza non si muove – che raccomandazione mi lasci? la tazza indica una successione di lettere senza senso – ti sei stancato di rispondere? la tazza si sposta verso sinistra – posso farti ancora domande? la tazza non si muove dopo un attimo di silenzio – la donna balbetta: Spirito… vai in pace poi chiama il figlio che è in giardino a catturare insetti con un elmetto forato.
.
*
Dunya Mikhail (1965) è una poetessa irachena residente negli Stati Uniti d’America. Lavorava presso il giornale iracheno The Baghdad Observer, ma di fronte alle crescenti minacce e vessazioni da parte delle autorità irachene per i suoi scritti, nel 1990 fu costretta a fuggire all’estero.
il sonno, leggero e tormentato, mi lasciava sempre
troppo presto, in ore verticali, mezz’illuminata
me ne stavo in piedi nel cinguettio come acciaio
o alga. l’amante era oceano. io non arrugginivo.
al mio posto arrugginiva l’acqua salata.
così forse dev’essere. nella cabina iperrealismo.
ma io scivolavo. facevo cose mattutine
di prima mattina. e osservavo, osservavo lui,
come se stessi su piani inclinati, su onde,
sulla luce o su forze. sul vento. solo allora
si faceva terra e le campane suonavano,
ma ormai era già da tempo giorno.
.
*
.
Drifting accumulation
.
rimanere sempre alle sillabe. ora lo so con precisione:
qualcosa si è impossessato di me per spegnermi.
è un animale. forse una medusa o un branco di meduse.
una cosa enorme. molto pesante e sempre dentro.
ha delle aspettative. no, mi sbaglio, non è un animale.
la depressione non ha polmoni. nemmeno la medusa li ha.
la depressione ha solo peso. penso: lampade lava. non era
meraviglioso quando bevevamo lampade lava? c’era già?
c’era già all’epoca, l’animale che non è animale, solo peso?
tentammo di tutto per tenere il ritmo. per non mollare.
finché non ci raggiunse, noi collassati e sconfitti.
non ha senso pensarci, ormai è qui. finché non se ne sarà andata.
.
*
.
Protocolli di miele
.
Lo sentite lo scherno dei protocolli di miele, tu traducevi te stesso –
non era vero? – in ogni cosa. Traducevi le tue camiciole,
le tue briciole dentro al grande splendore, dove svanivano,
invece di aiutare, invece di intralciare. Fissavi lassù nello splendore,
ti lanciavi in alto verso di lui, ma la forza del tuo salto
era troppo modesta per il tuo peso. Maledizione. Lo splendore
è raggiungibile in metro in dieci secondi, ma non da te. Tutti sanno
che hai preso un abbaglio. C’era scritto muso dell’elefante, tu hai tradotto
coda scodinzolante. Se venivano offerti datteri all’ospite gradito,
tu che cosa hai scritto? Per piacere, cancellate il rendezvous.
Eri pronto, non andavi bene, ne eri a conoscenza, eri confuso.
Perdite grandi come nubi, quindi non gravi, trasposte in lontananza
e sempre più lievi: moltitudine compresa solo quando sta per svanire.
.
*
.
Monika Rinck (Zweibrücken, 1969) è autrice di opere di saggistica, poesia e prosa. Tra le raccolte di poesia ricordiamo qui le più note: Verzückte Distanzen (zu Klampen! Verlag 2004), zum fernbleiben der umarmung (kookbooks 2007), Helle Verwirrung / Rincks Ding- und Tierleben (kookbooks 2009); Honigprotokolle (kookbooks 2012); Alle Türe (kookbooks 2019); per la saggistica: Ah, das Love-Ding (kookbooks 2006) e Risiko und Idiotie (kookbooks 2015). Recentissima è la pubblicazione dell’antologia poetica, narrativa e saggistica Champagner für Pferde. Ein Lesebuch (Fischer 2019).
Non sono più silenziosi gli specchi né più furtiva l’alba avventuriera ; sei, sotto la luna, quella pantera che a noi ci è dato percepire da lontano. Per opera indecifrabile di un decreto divino ti cerchiamo invano; più remoto del Gange e del Ponente tua è la solitudine, tuo il segreto. La tua schiena accondiscende la carezza lenta della mia mano. Hai accolto, da quella eternità che è già oblio, l’amore di una mano timorosa. Sei in un altro tempo. Sei il padrone di un abito chiuso come un sogno.
*
Gatto che giochi per via di Fernando Pessoa
.
Gatto che giochi per via come se fosse il tuo letto, invidio la sorte che è tua, ché neppur sorte si chiama. Buon servo di leggi fatali che reggono i sassi e le genti, hai istinti generali, senti solo quel che senti; sei felice perché sei come sei, il tuo nulla è tutto tuo. Io mi vedo e non mi ho, mi conosco, e non sono io.
*
Il giornale dei gatti di Gianni Rodari
.
I gatti hanno un giornale con tutte le novità e sull’ultima pagina la ‘Piccola Pubblicità’. ‘Cercasi casa comoda con poltrone fuori moda: non si accettano bambini perchè tirano la coda’. ‘Cerco vecchia signora a scopo compagnia. Precisare referenze e conto in macelleria’. ‘Premiato cacciatore cerca impiego in granaio.’ ‘Vegetariano, scapolo, cerca ricco lattaio’. I gatti senza casa la domenica dopo pranzo leggono questi avvisi più belli di un romanzo: per un’oretta o due sognano ad occhi aperti, poi vanno a prepararsi per i loro concerti.
Era stata, come diceva lei, una “sacerdotessa” – sugli altari dell’amore! Prima il Cairo, poi Klagenfurt: “un periodo deprimente”, ultimamente Peckham: “meglio di quanto ti aspetteresti”. “Sono sopravvissuta a tutti quei ragazzi timorosi”. Qualche lavoretto lo faceva ancora: “istruisco, – non si dice così?” le casalinghe intraprendenti a integrare il bilancio familiare; “scelta loro!”. Due figli suoi, incautamente avuti, fin troppo perbene, come spesso succede: “Con le loro pensioni potranno mantenere la mia vecchiaia” (era sull’ottantina allora). “Non vedono l’ora di seppellire la mamma tremenda”.
Beh, adesso l’hanno fatto. Se n’è andata di colpo – dopo un attacco di starnuti, ho sentito dire. Mi mancherà: un’ottima compagnia, coraggiosa come poche, e più saggia dei filosofi.
*
Grey Blues
Il colore della tua assenza è piuttosto un’assenza di colore, il non-colore del tirare avanti, del far passare – domani e dopodomani – del far bastare.
Chiamalo grigio se vuoi, lo schwa dei colori, chiamalo grisaglia sbiadita – o cinereo – e non pretendiamo nemmeno che dopo la pioggia venga sempre il sereno.
Ti vedevo come la più sgargiante rifinitura nel bleu-de-travail della mia vita, non tanto ragione-di-vita quanto ricompensa; le scuse degli dei per lo scherzo che tirano!
Sono ancora lassù, loro, in quel villaggio olimpico, a mescolare le carte, a bisticciare – a chi toccherà rimorchiare in costume da cigno stasera? – mentre infilano i fanti nelle maniche …
E tu? Non so neanche dire per certo in che paese ti trovi: ma giusto ieri ho visto la tua giacca blu attraverso una cortina di pioggia scarpinare sul promontorio, non in questa direzione.
***
Esistono solo due raccolte di poesie di Philippe Morre: la prima solo in inglese, The Sadness of Animals (San Marco Press, 2012), la seconda invece in italiano e inglese Istantanea di ippopotamo con banane (Interno Poesia, 2019). Good luck!
almerighi 