Lettere d’amore senza mittente

Ci vediamo a Sant’Andrea
nelle brevi passeggiate,
senza spiagge
per sentire meglio le distanze

più indietro un po’ di storia;
non si sente parlare italiano
nemmeno dalle finte bionde che,
verso sera, sciamano all’orizzonte
per farsi belle scrivendo
lettere d’amore senza mittente.

Tutti si arrangiano con vetri
e serrande chiuse in petto,
chissà dov’è il gabbianone
isterico per una merendina.

Sono belle le ossa piatte
perché non hanno verso,
mentre più in là cormorani
splendono di poesia muta
con becchi carichi di sale.