voce mai avuta prima

Da un buco in gola viene fuori tutto l’inquieto
in un guaito acuto e prolungato da cane senza sangue né ferita.
Perduti i figli. Smagrito stare in un lamento senza quartiere
e memoria di come fu l’inizio.

Anche si ricordasse giorno e ora non sposterebbe la durata,
il termine di quel gemito senza vocali.
Questo resta quando tutto svanisce, voce mai avuta prima
offerta in pasto agli stranieri, esce ancora quel guaito: dov’è mio figlio?

Dov’è il suo collo? E, per breve che fosse, quale nome gli avete tolto?
Nome abbandonato all’angolo in un ordito spettinato e nudo.
Musica se non fosse tarlo pieno di altri tarli.
Si leva da sassi che sanno dov’è nessun futuro su cui contare.